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írópáholy
Rettenetes napok

M árton  L ászló

A cím szándékosan megtévesztő. Nem a politi­
kai helyzeten kesergek, bár lenne elég ok. Ret­
tenetes napoknak nevezik az őszi zsidó ünnepek 
előtti időszakot, amikor a hívők szerint az égben 
mérlegre teszik vétkeiket és jó cselekedeteiket. 
Az olvasó ezúttal sem tudja meg, miben hiszek és 
miben nem, még kevésbé szándékozom az orrára 
kötni vétkeimet. (Alig hiszem, hogy érdekli, de 
ha igen, akkor sincs semmi köze hozzá!).

Ha már az ősi naptárban egymásra torlódik az 
új év, az engesztelés napja és a pusztai vándorlás 
emlékét őrző sátoros ünnep, a rettenetes napok 
alatt legalább a saját fejemben rendezem a csa­
ládtagjaimat, barátaimat és sokszor még távoli

történelemben, az identitásválasztás illúzió. Nem 
állítom, hogy csak az lehetek, amire kényszeríte­
nek. Minden élethelyzet sajátos alku a személyes 
múlt, a vágyott jövő és a társadalom nehézkedési 
ereje között. Ha a konfliktus túl gyötrő, marad a 
menekülés; kifelé, befelé, elfelé.

Alig ismerek nemzedékemből olyat, aki ne 
kényszerült volna ezzel a hármas dilemmával 
szembenézni. Sokan, talán a legtöbben a mezs­
gyén maradtak, azonosulnak meg nem is, men­
nek is és maradnak is, azután megbánják... 
A legkevésbé azt lehet, ami a legtermészetesebb 
volna: oldottan, bátran élni.

Az identitáskínálat olyan bőséges, mint száz év 
óta soha. Szaporodóban a vallásgyakorlás módja, 
a hagyományőrzés, a vallásgyakorlattól fiiggetle-

Nem álszenteskedő vagy kilúgozott politikai 
diskurzust javaslok, hanem egész egyszerűen a 
zsidó fogalom és jelző kiemelését a politikai vetél­
kedés teréből. Ez már csak azért is könnyű lehet, 
mert a politikai mezőnyben úgyszólván nincs ér­
telme, nem árul el semmit a megjelöltről, társairól 
vagy ellenfeleiről, kivéve ha szándékosan sértő 
jelzőként használják. „Sok a breton ügyvéd...” -  
mondta Sartre, akit az imént nem szerettem, de aki 
tévelygései közben gyakran fején találta a szeget.

Nem Magyarországon kezdték összekeverni a 
zsidó államot a zsidókkal, de amióta a szélsőjobb 
polgárjogot kapott, a gyűlöletkereskedők egyre 
inkább kihasználják az alkalmat. Furcsa és szá­
momra elviselhetetlen, hogy a zsidó értelmiség 
egy része ebből kiindulva egyfajta immunitást 
követel. Ha a hagyományos antiszemita közbe­
széd Izrael-ellenes diskurzusra váltott át, Izraelt 
másként mint szuperlatívuszként említeni cin­
kosukká tesz. Épeszű ember nem tehet egyebet, 
mint mindkét kísérlet hangos és határozott visz- 
szautasítását.

Kőrössi P. József 
Előtted, állatom

F u rcsa  h en g er  a  banán, 

g ö rb ü l e g y  életen  át.

F u rcsa  sp irá l a  henger, 

eg y  é le ten  á t horgol.

F u rcsa  é le t ez, H e rr  Gott, 

g yo m ro m b ó l k ife lé  fo rg a t,

h o g y  a z  is tenben  é lhet 

á lla to d  úgy, m in t em ber.

*

K o csm a a jtó b a n  á ll a  vándor, 

ko csib a  nem  ülhet, teg n a p  ivott. 

E ste  m á r  nem  h ív lak, lé g y  ott, 

v id d  m a g a d d a l a  m obilod.

*

K ifli vagy, kedves, é jje l és nappal, 

vára tlan  s im u l vá ra tla n h o z  a nipped, 

n a  ugye, látod, lo ttyad t, 

le sz  e z  m ég  úgyse.

F u rcsa  eg y  é le t ez, m ester:  

vége m á r  volt, e le je  lesz-e?

engem , esküszöm , fe lkö t,  

na, m en jü n k  ki, e z  is fö lk e lt .
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Élet, járadék
E g y ik  e lő ző  életem ben , 

a m iko r  fe léb red te m , 

kedves, te a lu d tá l benne, 

én p e d ig  já ts zh a tta m  

eg y  rég i testtel, 

n e  v e d d  el.

A m ik o r  e g y ik  késő b b i é le tem ben  

ébred tem  fe l, kifagga ttá l.

ismerőseimet is foglalkoztató kérdést: mit jelent 
a XXI. századi Magyarországon zsidónak lenni? 
A hangsúly a saját fejemen van. Nem hiszem, 
hogy erről bárki nyilatkozhatna-kinyilatkoztat- 
hatna mások helyett, hogy a mégoly tudományos 
eszközök pótolhatnák a személyesen megéltet, 
hogy lenne olyan általános igazság, amelyen min­
denki osztozna.

Mindehhez halkan, de kijelentő módban: 
ötvenévi meggondolás után is badarságnak tar­
tom Sartre állítását, mely szerint valóságos zsi­
dó nincs is, csak az antiszemiták képzeletében 
létezik. Shylockra sok mindent rávetítenek, ér­
telmezhetik szerepét az érzelmek teljes skáláján 
gazembertől mártírig, de ettől még, ha megszúr­
ják, vérzik, ha csiklandozzák, nevet, ha megmér­
gezik, meghal. Ha meggyalázzák, bosszút áll, 
legalábbis megkísérli.

A kortól és persze a zsidótól függ, mit vállal, 
mit nem a lehetséges szerepek közül, de annyit 
már Shakespeare előtt is tudtunk, hogy nem csu­
pán szabad választásán múlik. Ma valamivel na­
gyobb az egyéni mozgástere, mint akár ötven éve, 
de a társadalom és a lélek törvényeinek ugyanúgy 
alávetett, mint máskor.

Három példával szemléltetném, milyen szerep- 
vállalásra gondolok. Lehetne bizonyára harminc- 
három is, de maradnék a kaptafámnál.

Az első Radnótié, aki nem engedte, hogy 
„zsidót csináljanak” belőle. Ha élőt nem tudtak, 
„csináltak” belőle halott zsidót. A második Eörsi 
Istváné, aki „csak az antiszemitáknak” akart 
zsidó lenni. Ez sem sikerült. A harmadik Heller 
Ágnesé, aki nagy kitérő után vállalja, felmutatja, 
magyarázza. A három egyedi tapasztalatot há­
rom nagyon különböző, de kiteljesedett életmű 
húzza alá.

így is lehet, úgy is lehet? Ennél azért bonyo­
lultabb, amit szabad identitásválasztásnak nevez­
nek. Szabad akkor lenne, ha nehézkedési erőtől 
mentes közegben élnénk, vagy legalább kiegyen­
súlyozott, szervesen fejlődő társadalomban. Ahol 
-  mondjuk -  az ország legnagyobb városának élé­
re muzulmán polgármestert választanak, ahol a 
fekete bőrű minisztertől nem azt kérdik, honnan 
jön, hanem mit tesz.

Magyarországon, ahol a fejlődés negyedszá­
zadonként elakad, ahol a polgárok nagy része el­
hiszi, hogy ötven évet visszafelé is lehet lépni a

nedő „kulturális” azonosulás megannyi szabadon 
választott formája. Ezzel egy időben terjed az anti­
szemita előítélet, a gyűlölet gátlástalan kifejezé­
se. Ostobaság a kettő között valamiféle egyenes 
korrelációt feltételezni: a zsidók előbújtak, ezért 
a zsidófalók hangosabbak. A mélyben, a feldolgo­
zatlan, elhazudott múltban, a társadalomfejlődés 
zavaraiban bizonyára ott rejlik a magyarázat.

A felszínen csak a kettő közötti feszültség 
érezhető. Elkülönülhetsz, vagy elhitetheted ma­
gaddal, hogy immár beolvadtál, vonulhatsz az 
Élet menetében, emlékezhetsz március 15-én 
kikokárdázva honvéd dédapádra, lezsidóznak a 
villamoson.

A rendszerváltás óta rendszeresen mérik az 
antiszemita előítélet terjedését, a számok félre­
érthetetlenül emelkednek. Most már akár el is 
hagyhatják a méréseket, a gyűlölködők a parla­
mentben ülnek, szavaznak és nyilatkoznak. Nem 
volt elkerülhetetlen, nem volt sem törvényes, sem 
törvényszerű. A politika és a jog együttműködé­
se nélkül nem ment volna. Az okfejtések pedig 
nem takarják a tényt. Tőlünk nyugatra is előbbre 
tör a jobboldal, a holland vagy az osztrák szélső­
ség azonban szolid középnek látszik a mi újnyila­
saink szövegeihez és terveihez képest.

Hiába beszéltek azok, akik ismerik a múltat, 
akik érezték a veszélyt. Utólag persze könnyű 
mondani, hogy nem kellett volna a Legfelsőbb 
Bíróságnak amerikai norma szerint megszabni 
a szólásszabadság határait, elég lett volna, ha a 
Nyugat-Európában használt meghatározásokat 
és joggyakorlatot követik. Elég lett volna, ha a 
templomokban nem tűrik a gyűlölet igéjének 
hirdetését. Elég lett volna, ha a polgári körökben 
nem állítanak ki „rendes, tisztességes” bizonyít­
ványt a nyilvánvalóan náci elveket valló növen­
dék politikusnak. Elég lett volna felháborodást és 
elhatárolódást mutatva otthagyni a Kossuth teret, 
amikor zsidólista felolvasásába kezdtek.

Értelmetlen a pártok felcímkézése -  azt az 
egyet kivéve, amely a jelek szerint hasznot húzott 
belőle. Érthető és természetes, hogy a Magyar- 
országon élő zsidók egyéni értékrendjük szerint 
szavaznak vagy politizálnak. Inkább természet- 
ellenes azonban, ha valamelyik politikai szer­
vezet hangsúlyozza, hogy „náluk is” található 
zsidó. Még rosszabb, ha hozzábiggyeszti: „szár­
mazású”.

Igen, Izrael zsidó állam, vagy ha úgy tetszik, 
a zsidók állama. A vak és süket történelem vala­
miféle jóvátétele, a zsidók felszabadítási mozgal­
mának hatalmas eredménye, amely szerencsét­
lenségére egy másik felszabadítási mozgalommal 
ütközött. Eleve bűnösnek kikiáltani, ugyanazokat 
a sztereotípiákat rávetíteni, melyeket azelőtt a 
diaszpórában élők fejére olvastak -  gyalázat. Jól 
teszi bárki, ha tiltakozik ellene.

Más dolog, hogy ezt az államot is emberek 
működtetik, akik rendszeresen követelik, hogy 
ugyanolyannak tekintsék őket, mint másokat. 
Jól teszik, ha lemondanak kiváltságaikról. Ez 
viszont jogot adhat nekem, mint bárki másnak, 
hogy tetteikről vagy mulasztásaikról nyilváno­
san véleményt mondjak. Magyarországi sorstár­
saim közül sokan lemondanak erről, nem akar­
ván korpa közé keveredni. Érthető talán, de nem 
elfogadható.

Izraeli politikusok rosszabb fajtája gyakran 
rá is játszik erre a képzelt immunitásra. Anti­
szemitának nevezték legutóbb az ENSZ a gázai 
hadjáratot vizsgáló bizottság zsidó és ráadásul 
cionista elnökét. Valóban öngyűlöletről vall az, 
aki visszautasítja az efféle ostobaságot? Nyugat- 
Európában, Amerikában sokan megtették, ná­
lunk nem. Nem mintha bárki, csak azért, mert 
zsidónak tartja magát, köteles lenne az ilyen té­
máról nyilatkozni. De ha már mond valamit, ne 
hallgassa el az igazság felét.

Néhány évvel ezelőtt, amikor Jasszer Arafat 
meghalt, megkértek, beszéljek róla. Kétszer ta­
lálkoztam vele, bár mindkét eszmecsere éjféltől 
hajnalig tartott. Úgy éreztem, nincs okom kitérni. 
Arról beszéltem, mit jelentett a palesztinok szá­
mára, hogyan vált agitátorból államalapító jel­
képpé. Már beszédem közben láttam a hallgatók 
rosszallását, de nem volt okom, hogy változtassak 
rajta. A hely szellemét tiszteletben tartva -  hiszen 
Budapesten voltunk -  az utolsó mondatban meg­
neveztem Herzlt, aki ugyanezt tette.

A beszédet nagy csend követte, majd alkohol- 
mentes fogadás. Álldogáltam egy darabig, de mi­
vel senkinek sem volt számomra mondanivalója, 
hazamentem. Pontosan azt mondtam el, amit 
akartam, pontosan úgy fogadták, ahogy arra szá­
mítottam.

Egy kicsit magányosnak éreztem magam, de 
meg lehet szokni.

M i történ t, c sa k  nem  a lud tá l?

É n? H iszen  já ts zo tta m ?  A  rég i testte l?  

É g ite s tte l!  F e lü l nyár, a lu l tél, 

vedd, v igyed !
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Megint a papír
azt hallottam (tudós emberektől) 

hogy csak a pap ír

a pap ír őrzi m eg biztonságosan titkomat.

hiába kom puterizációs 

digitalizációs m eg virtualizációs 

— m ár nem  szélhám osság — miegymás, 

nem én, nem a kő, nem a fö ld , nem  a nedvem, 

nem a lyukkártya, és nem  a m ágneses szalag  

nem  a m erev vagy rugalm as kis vagy nagylem ez 

nem  a cédéfloppy, nem a fény, és nem  a bor -  a 

papír,

a papír.

m egnyugodhatok így hatvan fe lé:  

m ár m egint és ismételten, 

csaknem  bizonyos hogy  

m ost m ár mégis végérvényesen:

a papír.

istenem, ennyit éltem ennyit gyűjtöttem , 

ennyi ólm ozatlan virágpor fu to tt  ki belőlem, 

ennyi ólm ozott p a p ír  m arad  utánam nyomtalanul.

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés


